ரஷ்ய படையெடுப்பிற்குப் பிறகு உக்ரைனில் வாழ்வது என்ன?
உக்ரைன் மீதான ரஷ்யாவின் முழு அளவிலான போருக்கு நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, நான் என் வாழ்க்கையின் குளிர்ந்த குளிர்காலத்தில் கியேவில் இருந்து எழுதுகிறேன்.
எனது அபார்ட்மெண்டிற்குள், வெப்பநிலை 40 டிகிரி பாரன்ஹீட்டை எட்டவில்லை. வெளியே, வெப்பநிலை -5. -20 வரை குறையலாம் என கணிப்பு கூறுகிறது. நான் வெப்ப உள்ளாடையில், காப்பிடப்பட்ட டிராக்சூட்டின் கீழ், குளிர்கால தொப்பி அணிந்து தூங்குகிறேன். சமீபத்தில், நான் கையுறைகளைச் சேர்த்துள்ளேன். மூன்று அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட நாட்களுக்கு மின்சாரம் இல்லாமல் இருக்கலாம். வெப்பம் மற்றும் தண்ணீர் கூட.
பலருடன் ஒப்பிடும்போது, நான் அதிர்ஷ்டசாலி. என்னிடம் கேஸ் அடுப்பு உள்ளது. எனக்கும் 37 வயதாகிறது, என் உடல் உறுப்புகள் அனைத்தும் நன்றாக இருக்கிறது. லிஃப்ட் இல்லாமல் என் வீட்டிற்கு படிக்கட்டுகளில் ஏறி கனமான தண்ணீர் பாட்டில்களை எடுத்துச் செல்ல முடியும். நான் ஒரு யோகா ஸ்டுடியோவைக் காணலாம், அங்கு நான் குளித்து முடியைக் கழுவ முடியும்.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, வயதானவர்கள், ஊனமுற்றவர்கள், கைகால்கள் இல்லாத படைவீரர்கள் (செயற்கைகளை சார்ஜ் செய்ய மின்சாரம் தேவை) அல்லது வீடுகளை இழந்து, செல்ல இடமில்லாமல் தவிக்கும் மக்களுக்கு இதையே சொல்ல முடியாது.
ரஷ்ய தாக்குதல்கள் நமது ஆற்றல் மற்றும் வெப்ப உள்கட்டமைப்பில் 80% அழித்துவிட்டன. இந்த ஆண்டு, உக்ரைனை குளிர்ச்சியாக வைத்திருக்க ரஷ்யா உழைத்துள்ளது, ஒருவேளை நம்மை ஒருவருக்கொருவர் எதிராக மாற்றும் முயற்சியாக இருக்கலாம். அதற்கு பதிலாக, அண்டை வீட்டுக்காரர்கள் முழு கட்டிடத்திற்கும் போர்ஷ்ட் சமைக்கிறார்கள். கியேவ் கடலில், ஒருவர் DJ கன்ட்ரோலரை வெளியே எடுத்து முழு மாவட்டத்திற்கும் ஒரு விருந்துக்கு ஏற்பாடு செய்கிறார். மேலும் மக்கள் தங்கள் செயற்கைக் கருவிகளை சார்ஜ் செய்ய வேண்டும் என்று நூல்களில் ஒரு மூத்த இடுகையைப் பார்க்கும்போது, அவர்களுக்காக ஒரு மின் நிலையத்திற்கு பணம் திரட்டுகிறார்கள்.
பனிப்புயல், ஆனால் இலவசம். கியேவின் மனநிலையை அப்படித்தான் விவரிப்பேன். நாங்கள் சோர்வாக இருக்கிறோம், ஆனால் உடைக்கவில்லை. மேலும் நமது விடாமுயற்சியை நாட்களில் அளவிட முடியும்.
இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நான் ரஷ்யாவின் முழு அளவிலான படையெடுப்பின் முதல் 730 நாட்களைப் பற்றி எழுதினேன். இப்போது, என் வாழ்க்கை முழுவதுமாக மாறிய அந்த காலையிலிருந்து கிட்டத்தட்ட 1,460 நாட்கள் ஆகிவிட்டது.
ஜனவரி 13, 2026 அன்று, எனது காலெண்டரில் தேதியைக் குறித்தேன். 20 ஆம் நூற்றாண்டின் மிகப்பெரிய மற்றும் இரத்தக்களரி மோதலான இரண்டாம் உலகப் போரின் போது நாஜி ஜெர்மனியுடன் போரிட்டதை விட உக்ரைன் அதிகாரப்பூர்வமாக சோவியத் யூனியனுடன் போராடிய நாளை இது குறிக்கிறது. சிப்பாய்களிடையே பகிரப்பட்ட ஒரு பொதுவான நினைவு: நான் என் தாத்தாவை விட நீண்ட நேரம் போராடி வருகிறேன்.
“உக்ரேனியர்களுக்கு ஒரு சிறப்பு நகைச்சுவை உணர்வு உள்ளது,” என் வெளிநாட்டு நண்பர்கள் அடிக்கடி என்னிடம் கூறுகிறார்கள். கியேவில், இப்போது ஒரு புதிய ஜோக் உள்ளது: “ரஷ்ய ஏவுகணைகள் மற்றும் ட்ரோன்கள் இன்று உங்களைத் தாக்கவில்லை என்றால், தொங்கும் பனிக்கட்டிகளை ஜாக்கிரதையாக இருங்கள்.”
எனது கடைசி கட்டுரையிலிருந்து நிறைய மாறிவிட்டது.
Irina Tsybukh, ஒரு பொது ஆர்வலர், ஒரு மருத்துவமனையின் போர் மருத்துவர் மற்றும் எனது நண்பர், மே 29, 2024 அன்று கார்கிவ் அருகே தனது 26 வது பிறந்தநாளுக்கு சில நாட்களுக்கு முன்பு முன் வரிசையில் கொல்லப்பட்டார்.
அந்த நேரத்தில், நான் நியூயார்க்கில் இருந்தேன், நான் உருவாக்கிய ஒரு ஆவணப்பட நாடகப் பகுதியைப் படிக்கத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தேன். போர் நாட்குறிப்பு, இதில் இரினா பங்களித்தார். ஐரினாவின் மருத்துவ பட்டாலியன், ஹாஸ்பிடல்லர்ஸ் நிறுவனத்திற்கு நிதி திரட்ட அமெரிக்க வீரர்கள் டைரி ஆஃப் வார் நிகழ்ச்சியை நடத்திக் கொண்டிருந்தனர்.
நியூயார்க்கில் எனது நண்பரின் நினைவாக ஒரு நிகழ்வை நடத்துவது சகிக்க முடியாததாக இருந்தது, எங்கள் நண்பர்கள் அவரை கியேவில் அடக்கம் செய்து கொண்டிருந்தனர்.
செயலில் கொல்லப்பட்டவர்களுக்கு நாங்கள் விடைபெறும் முறையை இரினா மாற்றினார். அவரது உயிலில், அவரது இறுதிச் சடங்கில் துக்கம் அனுசரிப்பவர்கள் உக்ரேனியப் பாடல்களைப் பாடுமாறு கேட்டுக் கொண்டார்; நாங்கள் பூக்களைக் கொண்டு வரவில்லை, ஆனால் அவற்றை மருத்துவமனைகளுக்கு நன்கொடையாக வழங்குகிறோம். சோவியத் பாணி நினைவுச்சின்னங்களுக்கு பதிலாக, இரினா உயிருள்ள நினைவகத்தைக் கேட்டார்.
இப்போது, ஒவ்வொரு நாளும் காலை 9 மணிக்கு, கியேவ் மற்றும் பிற உக்ரேனிய நகரங்களில் உள்ள மக்கள் ரஷ்யாவால் கொல்லப்பட்டவர்களுக்கு மரியாதை செலுத்துவதை நிறுத்துகிறார்கள். இரினாவின் இளைய சகோதரர் யூரி சிபுக் சமீபத்தில் $3,000க்கு மேல் திரட்டி அவரது பெயரில் பல்கலைக்கழக உதவித்தொகையைத் தொடர நன்கொடையாக வழங்கினார். இரினாவின் இறுதிச் சடங்கிற்காக நான் ஒரு பிளேலிஸ்ட்டை உருவாக்கினேன், இது உக்ரேனிய பாடல்களின் தொகுப்பாகும், இது அவரது இளம் வாழ்க்கையின் ஒலிப்பதிவு: எனது நண்பருக்கான இறுதிச் சடங்கு பிளேலிஸ்ட்.
உக்ரைனில் உள்ள ஒவ்வொரு நபரும் போரின் சொந்த நாட்குறிப்பைக் கொண்டுள்ளனர், மேலும் ஒவ்வொரு பொருளுக்கும் ஒன்று உள்ளது – எனது பிளேலிஸ்ட்டில் இருந்து நான் நண்பருக்காக வாங்கிய ரோஷன் சாக்லேட்டுகளின் பெட்டி வரை. நான் கியேவில் ஒரு கடையில் இருந்து அவற்றை வாங்கியபோது, சாக்லேட் ஒரு புதிய அர்த்தத்தையும் மதிப்பையும் பெற்றது – ரஷ்யா தொழிற்சாலையை அழித்தது.
இதையெல்லாம் உணர முடியாததாகத் தோன்றலாம்-அளக்க. நினைவூட்டல். சோகம். உயிர் பிழைத்தல். அடையாளப் போர். நண்பர்களை அடக்கம். அன்பைத் தேடுகிறது. மிகக் குறைவான திட்டமிடல் அடிவானத்துடன், முழுமையான நிச்சயமற்ற நிலையில் வாழ்வது.
கடந்த நான்கு ஆண்டுகளில், உக்ரேனியர்கள் பின்னடைவுகளைத் தாங்குவது மட்டுமல்லாமல், அவர்களிடமிருந்து வளரவும் கற்றுக்கொண்டனர். நாம் அனைவரும் அதை சொந்தமாக வைத்திருக்க வேண்டும் கிண்ட்சுகி நம் சொந்த வாழ்வில். காலைக்குள் எல்லாவற்றையும் எப்படிச் சேர்ப்பது, ட்ரோன்கள் மூலம் தகர்க்கப்பட்ட ஜன்னல்களை எவ்வாறு மாற்றுவது, எங்கள் வீடுகளை சூடாக்க மாற்று வழிகளைக் கண்டுபிடிப்பது எப்படி, சண்டையிடுவதற்கான புதிய வழிகளைக் கண்டுபிடிப்பது எப்படி என்பதை நாங்கள் கற்றுக்கொண்டோம்.
போர் என்பது உங்கள் சொந்த வாழ்க்கையின் மீதான கட்டுப்பாட்டை முழுமையாக இழப்பதாகும். அதனால் நான் இன்னும் செல்வாக்கு செலுத்தக்கூடிய ஒரு விஷயத்தில் ஒட்டிக்கொள்கிறேன்: உண்மையைச் சொல்வது. மிகைப்படுத்தல் மற்றும் அலட்சியத்தின் முகத்தில், அதன் மூலம் வாழாமல் புரிந்து கொள்ள முடியாததை உலகத்துடன் பகிர்ந்து கொள்ள முயற்சிக்கிறேன். யாரோ கேட்கிறார்கள் என்று நம்புகிறேன்.
முழு அளவிலான போருக்கு அனைத்து உக்ரேனியர்களும் நாங்கள் நினைத்துப் பார்க்காத தியாகங்களைச் செய்ய வேண்டியிருந்தது. ஆனால் ரஷ்யர்கள் தவறு செய்தார்கள், குளிர் நம்மை உடைக்க முடியாது. நாம் அரவணைப்பிற்காக ஒருவருக்கொருவர் திரும்புகிறோம். இருளில் ஒருவரையொருவர் ஒளிக்காகப் பார்க்கிறோம்.
நாங்கள் இன்னும் இங்கே இருக்கிறோம். இனி செய்தித்தாள்களின் முதல் பக்கங்களில் எங்களைப் பார்க்காவிட்டாலும்.
ஆனால் பிரிவினையை நம்மால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாது. உலகம் நம்மை மறந்துவிட்டால், பழமையான குளிர் மற்றும் முடிவற்ற இருளின் பரந்த தன்மையில் நாம் மிகவும் தனியாக உணர்கிறோம்.
வெப்பம் அல்லது மின்சாரம் இல்லாத உறைபனி குளிர்காலத்துடன் எதையும் ஒப்பிட முடியாது.

